直到晚饭后，父亲的车才慢慢驶上山，我在屋里听见引擎声和车轮滑过泥泞地面的声音，还有下雨特有的轮胎打滑的刹车声，没等嘴里的那口咸豆角吃完，我就一只手拿着馒头一直手掀起帘子出了门。

父亲的车果然停在栅栏前，硕大的车身挡住了大半个庭院，他戴的帽子还在嘀嗒淌雨，露出来的浅蓝色的上衣已经变成了深蓝色，全身都湿透了。看来又要感冒了，最近父亲体质不好，特别容易生病。

父亲的左臂搭在车窗上，就算下这么大的雨也叼着一根烟，右手随意的打着方向盘，脸上带着莫名其妙的一点喜色。

他左顾右盼着路况找停车点，看见我出来后大声的喊我。

“幼仪，快去找把伞出来。“

父亲的声音在大雨里零零碎碎的，但好在我听懂了。

等我把妈妈的红色大油纸伞拿出来时，父亲已经打着他自己的伞下车了。他用脖子夹着不锈钢伞柄，伞面被吹的七零八落的，就算这样他的左右手还全是沉甸甸的袋子，见我出来他扬了扬下巴让我去车后门接人。

车不知道是驶过了哪里，门上的泥点都快有窗户高，正当我不知道要不要敲窗户时，车门卡登一下开了，我绕到车门前，看见是一个有着一头蜷曲浓密头发的女孩推开的车门，她低着头钻出来，似乎是怕被淋湿，紧紧贴着我。

关上车门后我跟着父亲带着她去了屋里，落座后父亲放在东西带着伞又出去了。外面随之传来他和一个男人谈笑的声音，随后他带着一个中年和蔼的男人回来了。

“哟问书，这就是是你女儿啊？“

男人的声音很随和，我抬起头看他，他也低头笑眯眯的看我，说“跟你太太特别像啊，有福气的面相。“

父亲跟他随之大笑着攀谈起来，两个男人就着屋里温暖昏黄的灯光互相推辞谁先去洗澡，在我提出让这个女孩先洗澡的意见之后，他们又开始互相吹起牛逼来，彼此夸赞对方的车技，男人随之开始问我父亲在山里的生意和买卖。

女孩把被雨水沾湿的一头雄狮般的鬃毛，阿不，头发扎起来，主动问我在哪里可以洗澡。

暖黄的光照在她身上，直到这一刻我才看清她的脸。没有雨水，没有昏暗的环境光线，没有繁杂的头发，只有一张美到让我惊掉下巴的脸，小小的脸上布满大大的深邃的五官，灯光打在她在脸上，把她睫毛投射出阴影，像蝴蝶的翅膀。一双干净的泥土颜色的眼球，和她头发的颜色很像。一双眼睛下面各有一块痣，这样

那比我在母亲的相册里见到的所有女人都要美，超过我长这么大见过的所有人。

父亲也看清了她的脸，称赞道：“你女儿是混血吗，很漂亮啊，长得有点像新疆人。“

“好多人都说她像混血，我那同事也这样说。不过娃她妈妈是温州人，“　那个男人一副司空见惯的语气，带着平和的笑回问父亲：“问书你太太呢，跟你一样是这山里的人？“

我不是草原上自由的格桑花，我是山里封建潮湿的盘图，盘图的耳坠一直戴在我身上，坠在我的耳朵上，日日夜夜提醒我，警告我不能放弃，不能忘记。我是旧时代的缩影，新世界没有为我搭载的船只。

人声鼎沸里，乔无厌看向那个女孩。

曾经那样自信坚定的眉宇，取而代之的是温柔和忧郁的神情，以及一丝淡淡的感伤。

18年我从上东大毕业，实习半年后，终于在那个冬天拿到了大学毕业证，回宿舍收拾东西的路上，我遇见了带课的老师，他还是老样子，拍着我的肩膀跟我说要常回母校看他，和他把酒言欢。

看着完全清零的余额我干脆点头，他跟每一代的学生都说过这话，没有人会当真。

圣诞的雪从天上飘下来，整个东陵变得白茫茫。我从学校路边的报刊里抽出废弃的报纸铁口已经塞满了——上面还是昨天的日期，虽然报纸还在生产，但已经没人会去看了，只有和报纸一起捆绑销售的洋啤还有人购买，顺带拿走的报纸成了宿舍擦窗户的神器。

思绪飘到大二上实践课的时候，新闻学那个没正经的老头指着外面的报刊筒嘲笑道，不过都是旧时代的遗物罢了。当时的我还没体会到这句话的心酸和无奈。

凭着肌肉记忆，我走到宿舍，推开门是极大的粉尘，和焕然一新的床具，灰尘呛得我喉咙发养。看着那崭新的桌子椅子和床铺，要套不套，和地上的塑料袋，甚至阳台都重新粉刷，新做的窗户关着，窗户边沿标签都还没去，窗面凝着冰晶一片雾气看不清外面。空气里到处是新装修的甲醛气息，这让我简直不可置信，顿时想怒发朋友圈：母校就是毕业就装修！

忽然有人从背后拍了拍我，是隔壁宿舍的吴广涛，半年没见，他黑了很多，也不知是不是暑假在外面打两份工晒得到现在还没白回来，已经黑到快一张嘴便是白牙晃晃了。原本我是不可能跟已经毕业的同学还有交集的，但出于某些通讯录匹配巧合，我们打了半年的游戏，昨天还一起开麦打了排位，此刻见到他这张脸就觉得格外亲切，情不自禁的笑起来，甚至锤了他一下“你昨天那个出装是不是故意恶心我，我后面都被压死了啊！”